Poema navideño para un hombre encarcelado

Hola Bill Abbott:
me parece muy valioso que distribuyas mis libros
allá en la cárcel, mis poemas y cuentos.
si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos con
mis libros, bárbaro.
pero la literatura, sabés, es difícil de asimilar
para el hombre ordinario (y para el extraordinario también);
a mí no me gusta la mayoría de la poesía, por ejemplo,
por eso escribo la mía de la manera que me gustaría leerla.
la poesía pareciera que se está volviendo mejor, más humana,
la claridad del lenguaje tiene algo que ver con eso
(w. c. williams vino y le pidióa todos que aclararan el lenguaje)
luego
vine yo.
pero escribir es una cosa, y la vida otra,
pareciera que hemos mejorado la escritura un poquito
pero la vida (nuestra y ajena)
no pareciera estar mejorando gran cosa.
quizás si escribiéramos lo suficientemente bien
y viviéramos un poco mejorla vida mejoraría un poquito
como para que no dé vergüenza.
quizás los artistas no han sido lo suficientemente poderosos,
¿quizás los políticos, los generales, los jueces, los curas, la policía, los cafiolos, los hombres de negocios han sido demasiado fuertes?
no me gusta esa idea
pero cuando miro a nuestros pálidos y preciosos artistas,
actuales y pasados, me parece que es posible que sí.
(a la gente no le gusta cuando hablo así.
Chinaski, cortala, dicen,
no sos tan grandioso.
pero carajo, no estoy hablando acerca de ser grandioso.)
lo que estoy diciendo es
que el arte no ha mejorado la vida como debería,
¿quizás porque ha sido algo demasiado privado?
y a pesar del hecho que los viejos poetas
y los nuevos poetas y yo
hemos tenido todos problemas idénticos o parecidos
con:
las mujeres
el gobierno
Dios
el amor
el odio
la indigencia
la esclavitud
el insomnio
la deportación
el clima
las esposas, y así
sucesivamente.
ahora me escribís
que al hombre de la celda de al lado tuyo
no le gusta mi puntuación
como pongo las comas (especialmente)
y también la manera en que divago
para decir algo con precisión.
ah, él no se da cuenta de la intención
la cual es
liberar, humanizar, relajar
y aún así hacerla tan real como sea posible
a la palabra en la página. la palabra debe ser como
la manteca o la palta o
el churrasco o los biscochitos calientes, o los anillos de cebolla o
cualquier otra cosa que sea realmente necesaria.
debería ser casi posible que agarres las palabras y
te las comas.
(debe de haber algún vivo en alguna parte
por allí
que dirá
si es que lee alguna vez ésto:"¡Chinaski, si quisiera una cena voy y la pido!")
como sea un artista puede divagar y aún así mantenerla forma esencial. Dostoievski lo hacía. él
normalmente contaba 3 o 4 historias marginales
mientras contaba la que era central (en sus novelas, claro está).
Bach nos enseñó como poner una melodía encima de
otra y otra melodía encima de esa
yMahler divagaba más que ninguno que yo conozca
y yo encuentro gran significado
en su pretendida falta de forma.no dejés que los chicos de la forma y la regla como el tipo de la celda contigua te las pongan encima tuyo.
sólo dale un ejemplar de Time o Newsweeky estará feliz.
pero no estoy defendiendo mi obra (ni de vos ni de él)
estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera
que me hace sentir mejor.
siempre pienso que si un escritor se aburre con su obra
el lector va a aburrirse también.y no creo en la perfección, creo en mantener los intestinos libres por lo que coincido con los que me critican
cuando dicen que lo que escribo es un montón de mierda.
estás condenado a 19 años y 1/2
yo vengo escribiendo desde casi 40.
seguimos adelante con nuestras cosas.
seguimos adelante con nuestras vidas.
a veces escribimos mal
o a veces vivimos mal.
todos tenemos malos días
y noches. a ese tipo de la celda al lado de la tuya debería mandarle
Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad,
eso le daría la forma que él está buscando
pero necesito la guita para el hipódromo,
Santa Anita abre el26,
así que dale un ejemplar de Newsweek
(los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente,
sólo se preocupan por las comas)
y ¿puse adecuadamente las comas aquí,Abbott?

, , ,
, , , , ,
, , , , , , ,
, , , , , , , , ,
, , , , , , , , , , ,
, , , , , , , , , , , ,
, , ,

Charles Bukowski

Idilio atómico

Ni París la eterna, ni la estación de autobuses de Maracaibo entre pregoneros de arepas, ni Varadero con arenas como ventiscas blancas ausentes entre un collar de islas, ni los callos donde tantas veces amé al mismo amado hombre, ni los santiagos multiplicados por afán de peregrinos y conquistadores, ni Venecia envuelta en la más fina neblina de carnaval, ni la Pampa extensa con molinos y vacas confirmando el origen, ni el oro del museo de Bogotá que canta el dolor del indio, ni las fuentes de Berlín con madonas inalcanzables, ni los bosques compitiendo en ocres auspicios del otoñal cambio de los días, ni el nocturno de Chepen desangrando su piano nostalgiando su infancia dejaron la misma huella que tu dedo, al dibujar distraído, un garabato sobre la línea de mi espalda...

"Juliana Doctora"